体育集锦
采访时分：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦点战赛前）
采访地点：安联球场（赛前泊车场→媒体中心→球场边线）
采访者：《竞技报》（The Athletic）记者
受访者：菲利普・拉姆（前德国队、拜仁慕尼黑队长，2025年德国事迹勋章取得者）
汽车在车流中缓缓降速，安联球场的笼统慢慢通晓。
距离本赛季德甲最受闪耀的巅峰对决——拜仁慕尼黑对阵多特蒙德还有三个小时，菲利普・拉姆向《竞技报》（TheAthletic）态状了赢得世界杯的感受。
“其实，当奖杯交到你手上的那一刻，你不会意象稀有十亿不雅众在注目，也不会意志到这个时刻有多症结。确切不是那样的。”
“举起奖杯时，我意象的是一齐走来的勤奋。回溯到在拜仁的开端，那时我如故个孩子，每年齐要为留在青训营拼尽全力。”
“那时候你根柢不敢联想能赢得世界杯，因为这个目的太远处了。一初始，你仅仅想在足球界容身；接着，渴慕为拜良善德国队效率。但瞎想会一步步变大，直到有一天，你确切捧起了世界杯。”
“2014年那支德国队资历了太多。咱们赢过许多比赛，也输过不少关节战争。那些回忆涌上心头：2006年输给意大利，2008年和2010年不敌西班牙，2012年再次败给意大利，全是无比重荷的时刻。”
“而此刻，你和统合并同走过这段旅程的队友站在一说念，那种嗅觉即是……终于，终于，它属于咱们了。”
拉姆曾51次担任德国队队长，包括2014年里约热内卢的阿谁据说日子。他曾经教唆拜仁慕尼黑的队长袖标，赢得了整个能波及的奖杯。
拉姆是他阿谁期间最伟大的球员之一，既能踢右后卫、左后卫，也能胜任着重型中场，天生的赢家。但如今，他正过着一种天壤悬隔的足球东说念主生。
转头初心：扎根草根足球的少年队老师
拉姆其实并不想过多议论世界杯。几小时前，慕尼黑特托尼亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩队（FTGern）的比赛刚刚截止。
看台上，牛铃叮行为响，家长们在土坡上高声大喊；场边，老师们高声下达政策指示。这仅仅一场当地德比，但强烈的氛围涓滴不减。
拉姆也站在场边。每周三次，他会以格恩U14梯队助理老师的身份出咫尺这里。
这里是他足球瞎想的开端。在加盟拜仁、入选德国队之前，格恩是他的第一家俱乐部。五岁时，拉姆陪同眷属传统加入球队，父亲、祖父和叔叔齐曾为格恩效率，母亲担任俱乐部青训部门负责东说念主长达20年，如今他的犬子朱利安也在U14梯队踢球。
“小时候，格恩即是我的第二个家。”他自后解释说念，“我的家东说念主一直和俱乐部雅致邻接。咫尺母亲仍在董事会任职，父亲和叔叔也常来这里。我家离俱乐部只消五分钟路程。”
“昨年，正本的助理老师不得不去职，主老师是我的一位老一又友，他问我是否称心帮衬。我固然宽饶了：为什么不呢？”
“孩子们如故民风了我的存在。我仅仅另一位老师，另一个爸爸。咫尺能回到这里，见到许多早就相识我的东说念主，嗅觉额外好。俱乐部的许多职责主说念主员如故肃静奉献了几十年，对他们来说，我不是阿谁效率过拜仁的菲利普・拉姆，仅仅菲利普。”
他坐在替补席上清闲不雅赛，看着身为边锋的犬子破门得分，匡助格恩在上半场取得2-0的最初。
这并非东说念主们意料中他会礼聘的说念路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还有一年合约，却轻薄决定退役。其时的主老师安切洛蒂邀请他担任助理老师，这位被瓜迪奥拉盛赞为“执教过最智慧球员”的据说，似乎注定要走上老师之路。
但拉姆驱逐了安切洛蒂。对他而言，执教格恩即是他老师抱负的全部：每周两次西宾，周六一场比赛，纯正的社区足球。
最终格恩没能守住最初上风，被敌手连入三球逆转落败。终场哨响后，年青的球员们独处地走向更衣室。
“这即是草根足球！”拉姆笑着摆摆手，不介怀旁东说念主的安危，“咱们不是要培养职业球员。而况也不该有这样的目的，毕竟能有若干孩子能取得那样的契机呢？”
“对咱们来说，更蹙迫的是教训男孩们团队的真理。每个孩子齐有不同的优点，在这个阶段，关节是把这些才调汇聚起来，无论是什么优点，然后教训他们奈何面对赢输，共同逾越。”
“我很了解足球，确乎能帮他们领路比赛。但价值不雅更蹙迫：团队精神、平允竞赛、尊重划定、互助友爱、建设友谊。尤其是培养年青东说念主的自信心至关蹙迫。”
“还有，”他指向那场德比失利的赛场，“学会搪塞波折和艰巨也相通蹙迫。”
“对我来说，这很真理，还能和犬子共度时光。但这些品性在东说念主生中相通蹙迫，无论他们长大后礼聘什么想法。”
这并非退役后的消遣。早在2007年，恰巧职业生计巅峰的拉姆在2010年世界杯前访谒南非后，就成立了我方的基金会。近二十年来，菲利普・拉姆基金会一直为德国和南非的瑕疵儿童提供提拔，扩张健康、养分和教育的价值，提供体育程序，饱读动不同社会阶级的孩子参与倡导。
此外，拉姆如故2024年欧洲杯的赛事总监和公众形象大使。
2006年德国世界杯时，他是那支年青德国队的一员，国度队在“夏令童话”般的赛事中俘获了大批东说念主心。尽管德国队在半决赛中不敌意大利，但坚强的士气和奔放昂扬的足球作风，重振了其时低迷的国民脸色。
正因如斯，当德国足协（DFB）为2024年欧洲杯寻找公众形象大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉姆成为了不二东说念主选。
他摄取了这份职责，助力德国得胜申办赛事，条款是之后担任赛事总监。
“这是一个巨大的挑战，”他轻轻笑着说，“但也额外有诱惑力。2006年我在家门口踢了世界杯，永久忘不了那种氛围，不仅在球场内，还有寰球各地和球迷公园。这对德国来说真理超卓，能身处其中的嗅觉难以言表。”
“经办赛事之前，我确切不知说念会濒临什么，也没意象要干涉这样多元气心灵。要和政府、各州、欧足联、警方打交说念，许多事情对我来说齐是全新的。但这险些占据了我六年的生活，破耗的时分比联想中多得多。”
拉姆享受这种走出闲适区的嗅觉，走进了足球倡导员少量涉足的鸿沟。
他的扮装还让他能将赛事的部分影响力回馈给草根足球。赛后，他发起了“俱乐部交织点”（TreffpunktVerein）模样，旨在通过逢迎企业、基金会致使政府机构等强盛合作伙伴，为德国的业余体育俱乐部和其他协会提供提拔。
在资源病笃、俱乐部争相获取热心和提拔确当下，这个模样无疑是一剂强心针。
赛场邂逅：德甲据说的多重身份
少年队的比赛截止许久后，汽车缓缓驶入安联球场的地下泊车场，拉姆反念念着为何退役后会如斯专注于这些事情。
“因为草根体育对咱们国度太蹙迫了。这即是我一直想提供匡助的原因。”
“它的真理在于，每个东说念主齐能参与其中。应该有一家允洽每个东说念主的草根俱乐部，无论他们来自社会哪个阶级，有莫得钱，资质奈何。”
“这些俱乐部能匡助东说念主们融入社会。对于害羞的东说念主或刚到这个国度的东说念主来说，让他们找到包摄感有着超卓的价值。”
“我很走运，领有优胜的资历，但我但愿其他东说念主也能有这样的契机。足球对我来说一直很真理，但远不啻于此。我珍惜这项倡导，也珍惜成为团队一员的嗅觉——那种超过个体的包摄感。”
“格恩是我一切的开端，拜仁、德国队，整个的一切。最初我仅仅想踢足球，但这里给了我一个新的家庭、一个重大的社群，还有于今仍在我性射中的东说念主。”
“今天我执教那些男孩，不是因为我曾是德国队队长，而是因为我最佳的一又友之一请我来帮衬。”
2025年10月，为赏赐他对社区的特出孝顺，德国总统弗兰克·瓦尔特・施泰因迈尔授予拉姆德国事迹勋章。
但他为什么从未涉足职业老师鸿沟？毕竟，在德国俱乐部、尤其是拜仁，到处齐是退役球员开启的“第二东说念主生”，不少东说念主致使进入了处理层。
汽车停稳后，他千里念念了片霎。
“我曾以球员身份效率于瓜迪奥拉麾下，亲眼目睹他对足球的念念考。时常刻刻，无时无刻。足球即是他的一切，即使不在执教或制定政策时，脑子里想的也全是足球。我敢详情他咫尺依然如斯。”
“但这对我来说并不对适。我作念一件事，就想把它作念好。全身心干涉，100%专注，就像佩普那样。但每天齐执教并不是我想全身心干涉的事情，这不合适我的人道。”
“而况我想和足球保抓一点距离。别忘了，我12岁就加入了拜仁青训营，退役时足球如故主导了我近22年的生活。保抓一些距离并不是赖事。”
有距离，但又不会太远。拉姆咫尺担任斯图加特俱乐部的参谋人，提拔球队的历久体育决议，与赞助商和利益相关者合作，为俱乐部提供外部视角。
同期，他如故德国足球职业定约（DFL）据说球星蚁集的一员。尽管德甲的国内转播协议金额位居全球第二（仅次于英超），但国际版权增长一直较为沉静，濒临着不小的挑战。
由于“50+1划定”曲折外资控股，加上原土球迷文化的巨大影响力，德甲无法在国际举办认真比赛，因此德国足球职业定约必须别具肺肠。拉姆与马特乌斯、波多尔斯基、克劳迪奥・皮萨罗、克林斯曼、奥科查等17位据说球员构成据说明星声势，共同向世界扩张德甲联赛。
在德甲的症结赛事中，拉姆的任务即是在赛前、赛中、赛后密集摄取媒体采访。他宣扬德国足球朴实的价值不雅，骁勇让世界领路其区域性和赛场氛围的特有之处，它们与英超或西甲的魔力相通值得维护。
安联球场的“回家”时刻
和拉姆一说念在安联球场散步是什么嗅觉？
就像电影《好家伙》中阿谁经典场景：雷・利奥塔带着洛林・布拉科穿过厨房走进餐厅，一无缺受闪耀。
赛前，孩子们从看台上探出生，当他沿着球场边线行走运，纷纷央求他签名、合影。在南看台下方，一位赤裸上身、布满纹身的顶点球迷，在秋日的寒意中冻得发红，隔着看台雕栏拥抱他，迎接他“回家”。
“作为球员时，”当被问及是什么让他成为别称得胜的队万古，他说，“我想我显明代表俱乐部意味着什么！无论在场上如故场下。这不仅是戴上队长袖标，还包括面对媒体和球迷，无论在球场内如故场外，齐要为那些维护俱乐部的东说念主付出时分。”
转眼，施魏因施泰格从球员通说念走出，给了他一个大大的熊抱。两东说念主并肩走向场边，凝视着这座他们共同创造过大批色泽的久违的球场。
拉姆马抑遏蹄地赶场摄取采访。塞尔维亚电视竞技报社台、墨西哥天外体育、南好意思圆桌。一位巴西记者仍对昔日的失利耿耿于心，追问他对于2014年世界杯半决赛德国7-1大捷巴西的新内幕。
“对此我确切额外额外对不起，”他笑着启齿，全场响起一阵笑声。
拜仁常把“家庭文化”挂在嘴边。在当代足球中，这种说法显得有些针织得不对时宜，研究到俱乐部的范围和交易影响力，致使让东说念主认为有些空虚。
但这座球场里全是相伴多年的东说念主。拉姆即是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林匹克倡导场，他曾在那边担任球童。1997年欧冠决赛夜，里肯替补登场后立即打入制胜进球，其时他就在现场职责。
安保东说念主员和门卫像见到老侄子一样和拉姆打呼唤。当他走进媒体中心时，一位职责主说念主员从隔间里跑出来，拥抱他并合影迷恋。
“我刚加入拜仁时他们就在这里了，”他说，“他们看着我长大。”
马特乌斯转眼出现，迈着“坚强的门径”从某个想法走来，这位代表德国队出场150次的据说笑着喊了一声“菲利普！”
马特乌斯亦然德国天外体育的首席驳斥员，半场休息时，他和拉姆、西米奇一同担任证实注解，技艺两东说念主就拜仁对阵多特蒙德的首个进球判罚产生了差异。
拉姆走下演播台后，看台上的球迷再次伸动手，签名、手机合影、丢下的球衣联翩而至，似乎他从未离开过这座球场。我站在一旁尽量不挡路，一条红白相间的领巾转眼落在我头上，眼镜也被碰掉了。昂首一看，一个色调严肃的小男孩正指着拉姆。
我照作念了，把领巾递给了拉姆。
告别赛场，拥抱更生
拜仁最终以2-1得手，球迷们满心欢笑地走出安联球场，融入夜色之中。
球场内缓缓变冷，极冷行将降临，但拉姆还有更多媒体职责要作念。当他背对着球场摄取德国足球职业定约的长篇采访时，一双母女沿着空旷的看台走来，相关他还需要多久截止。
“至少20分钟，”一位制片东说念主皱着眉头说念歉说。
她们莫得离开，一直恭候着。采访截止后，母亲牵着女儿的手向拉姆自我先容。女孩的祖父是拜仁的忠实球迷，但如今体魄欠佳。
她们能合影迷恋吗？
拉姆接过相机，母女俩围在他身边。他录制了一段视频，对着镜头向女孩的祖父请安，女孩在一旁轻轻抽搭。
拉姆通晓我方在这里的身份和真理。
他咫尺过着充实的生活。在拉姆走进一间稀客休息室，内部尽是想听他敷陈巴西世界杯和往昔岁月的东说念主。之前，我问他是否诟谇踢球的日子。
“不诟谇，”他用劲摇了摇头，口吻坚强。
哪怕是在这样的日子里，球场观者如垛，全世界齐在热心？
他停顿了一下，然后漠然表露一点含笑。
“也许会诟谇更衣室。比赛前的那些时刻，巨匠聚在一说念，能感受到整个东说念主齐已治装待发，肾上腺素飙升。”
“巴斯蒂安（施魏因施泰格）会很活跃，我会和罗本或里贝里聊聊天，然后和中后卫（并莫得说出名字）或身边的队友换取，知说念每个东说念主齐和你相依为命，通晓我方的职责。那是一个绝顶的处所，从五岁起我就领有这样的体验。”
“是以体育集锦，我确乎有点诟谇。但我对咫尺的生活很答应。”
李巴乔专栏：从德甲到情感的足球世界